QUELLE VOCI ON THE AIR

A CURA DI ORSO GIACONE GIOVANNI

Cent’anni di comunicazione, informazione, musica e
chiacchiere via etere. Tanti infatti ne sono passati dalla
prima trasmissione radiofonica italiana

Onde che trasmettono, gracchiando, suoni lontani,
bollettini di guerra e dichiarazioni di pace. Onde che
trasportano, accarezzando, note e canzoni, ma anche
voci che accompagnano le solitudini notturne, lacrime,
risate, speranze, ricordi. Che raccontano piccole storie,
grandi storie e storie d’amore. Che cullano i naviganti.

Onde che accompagnano i viaggiatori. Che ballano e
fanno ballare. Che fanno compagnia a chi non puo
dormire o fanno sognare chi non ne ha voglia. Onde
intrappolate dentro enormi scatole di legno, intagliate in
pregiati ricami liberty. Che fanno vibrare i transistor o
saltare le valvole. Onde in cuffie, che, come conchiglie,
rimbombano di suoni di stadio, di applausi e di fischi.
Onde portatili, sempre piu piccole ma sempre piu
potenti, vibrazioni che arrivano ovunque, superando gli



oceani, i deserti, i grattacieli. Onde su onde che gia da
ottant’anni ci cullano, attraversando il grande mare
della comunicazione.

E il 6 ottobre del 1924 quando viene inaugurato in Italia
il primo servizio regolare di trasmissione radiofonica. In
realta, gia dalla fine di agosto di quell’anno viene
fondata, con il coinvolgimento di Guglielmo Marconi,
I’'Unione Radiofonica Italiana: Eiar prima (Ente Italiano
Audizioni Radiofoniche), e Rai (Radio Audizioni Italiane)
poi. Dal punto di vista puramente tecnologico, se
proviamo a ripercorrerne per sommi capi le tappe
principali, vediamo che anche la storia della radio non e
esente da equivoci e luoghi comuni: anche se Marconi
aveva condotto alcuni esperimenti nel 1895 -
compiendo poi un importante collegamento fra
I'Inghilterra e la Francia nel 1897, ed effettuando, il 12
dicembre 1901, la prima trasmissione transoceanica —,
al centro di tali esperimenti era ancora il telegrafo
(alfabeto Morse). Dunque, in effetti, Marconi, come altri,
non aveva pensato che da esperimenti di questo tipo
“su scala globale” potesse scaturire l'invenzione del
mezzo radiofonico.

Le “radiodiffusioni” seguono un percorso molto
differente. Senza ripeterlo passo passo, possiamo
ricordare semplicemente che la prima emittente
radiofonica nasce nel 1920 in America e poi si diffonde
in Europa. | primi apparecchi che si trovano in
circolazione sono quelli “a galena”, venduti in un kit di
montaggio, e destinati a inventori dilettanti. Del resto
siamo agli esordi, e il pubblico & ancora
prevalentemente composto da sperimentatori curiosi,
piu interessati alla novita in sé che ai programmi
trasmessi.



Nonostante i limiti tecnologici e gli elevati costi
d’acquisto, la radio entra nelle case con forza e con
grazia: versatile, discreta, eppure capace di cambiare
per sempre la nostra vita. Suoni e voci si offrono
all’ascolto irrompendo come per incanto dal vuoto, da
un lungo silenzio preesistente, iniziano a scandire il
ritmo del quotidiano: con i bollettini meteorologici, i
segnali orari e le notizie di borsa, e poi con i quiz, i
radiodrammi, i programmi musicali, i varieta e molto
altro. Come cantera, molti anni dopo, Enzo lannacci, “ci
vuole orecchio”! E, a pensarci bene, basta solo quello
per lasciarsi trasportare in altri mondi, per divertirsi,
informarsi, per imparare cose nuove.

Dunque sono le 21 del 6 ottobre 1924 quando Maria
Luisa Boncompagni — invisibile e percio immersa nel
fascino e nel mistero che avvolge cio che si pud solo
immaginare —, da dentro la “scatola magica”, annuncia
il primo programma di musica. Il palinsesto della serata
poi procede con un bollettino meteo e qualche notizia di
Borsa. Il nhuovo mezzo comincia subito a mostrare la
sua natura poliedrica: le seriose trasmissioni
propagandistiche e i primi servizi di informazione si
alternano a programmi di musica da camera; le
trasmissioni dedicate ai piu piccini lasciano il posto,



immediatamente dopo, alle notizie utili per gli
agricoltori, cui seguono eleganti rappresentazioni
teatrali, esilaranti gag comiche e avvincenti cronache
sportive.

Solo quattro anni dopo il suo debutto, I’'Uri, cambiando
il nome in Eiar, sotto il controllo di Galeazzo Ciano
affida “in esclusiva” notiziari informativi all’agenzia
Stefani, nata a Torino nel 1853 e voluta da Cavour per
diffondere la sua politica. Insieme agli apparecchi si
diffonde nell’etere la propaganda, mentre qualche anno
dopo, nel 1933, gli italiani — come faranno poi anche
quando comparira la televisione -, si raccolgono
intorno alla nascente Radio Rurale. Nell’attesa di
apparecchi destinati allluso personale, che si
diffonderanno appena sei anni dopo, per ora I’acquisto
e concesso solo agli Enti che appartengono al Governo
e alle Scuole, dando avvio cosi a quel processo di
alfabetizzazione di cui Mamma Rai si fara carico anni
dopo.

Proprio durante la Seconda guerra mondiale la radio
manifesta il suo incredibile potenziale come mezzo di
persuasione, vera e propria risorsa bellica e avamposto
estremo di una comunicazione: da allora in poi
acquisisce un ruolo sempre piu centrale nella vita
individuale e collettiva, alimentando visioni
apocalittiche e suscitando, come ogni nuovo mezzo,
paure e interrogativi. Ecco allora Radio Balilla, Radio
Roma, la radio di Goebbels e i cinque minuti per le
donne italiane da un lato. E dall’altro, intanto, Radio
Milano Libera, Radio Bari, Radio Londra, che riproduce
la voce del colonnello Stevens.

Finiti i conflitti, la radio € ormai una realta a cui non si
puo e non si vuole rinunciare; le difficili condizioni della
nascente democrazia non impediscono il ricorso al piu



potente medium di massa dell’epoca. In un Paese tutto
da ricostruire, si risistemano anche gli impianti e si
afferma con forza Radio Audizioni Italia. La radio si
tinge di rosso e di azzurro sdoppiandosi in due reti,
che, nel 1951, diventeranno tre. La terza rete si occupa

di cultura: Indro Montanelli racconta il ’900, c’e
Ungaretti con la sua voce cavernosa e tremante;
scrittori che recitano poesie. Il mezzo radiofonico

affascina e conquista un numero crescente di
ascoltatori, che vengono raggiunti nelle loro case da
collegamenti realizzati da treni in corsa o da aeroplani
in volo.

Intanto, col passare degli anni, continua Ia
proliferazione di generi e il progressivo arricchimento di
quei serbatoi che costituiranno una preziosissima
risorsa cui attingera la futura televisione. E se la tivvu
costituisce senz’altro uno dei piu evidenti segni di una
vittoria della civilta delllimmagine e dell’apparire, la
radio rimane saldamente al suo posto, rafforzandosi
negli spazi domestici e di consumo dove gia e radicata,
e colonizzando quelli in cui, per ovvi problemi di
fruizione o di tecnologia, il piccolo schermo non puod
ancora insinuarsi.

La motorizzazione italiana é& scandita, allora, dalle
immagini cinematografiche de Il Sorpasso, ma anche
dai chiassosi acuti delle prime autoradio. | movimenti
giovanili di protesta del 68, allo stesso modo, sono
accompagnati dal fervore ideologico e dallo schiudersi
di quei cento fiori che inaugureranno la nuova stagione
delle radio libere.

Nel ’69, con “Chiamate Roma 3131”, per la prima volta il
pubblico — che raggiunge picchi di 10 milioni -
interagisce con il mezzo: si chiama da casa e si discute
di problemi di ogni tipo. Le voci che arricchiscono il



palinsesto, alternandosi nei diversi generi, sono
tantissime: Enrico Ameri, Gino Bramieri, Raimondo
Vianello, poi Renzo Arbore e Gianni Boncompagni,
Enrico Vaime, Corrado Mantoni. Solo per citarne alcune.
Non piu e non solo il rock, quindi, ma anche la radio
che parla e si confronta con i suoi ascoltatori, quella
che innova, si diverte e riscuote un “Alto gradimento”, e
quella dei disk jockey, futuri guru del media-system.
Saranno molti i professionisti del mezzo radiofonico a
passare alla sorella maggiore tivvu, portandosi dietro il
loro bagaglio d’esperienza, di passione, di energia e
mostrandosi agli italiani che, fino a poco prima,
avevano potuto soltanto immaginarne le fattezze.

La radio, oggi, € un mezzo che ci appartiene, come una
compagna che ci sembrava un po’ ingrigita al confronto
con le scintillanti immagini delle seduzioni del video, e
che invece molti di noi mostrano di aver riscoperto, in
virtu delle sue inesauribili capacita di innovazione e
trasformismo, nel recupero di uno stile di consumo
mediale che piu si adatta ad un ritmo di vita ogni giorno
piu frenetico e mobile.

La radio, oggi, dai suoi ottant’anni di attivita, continua a
guardare con smaliziata ironia gli altri mezzi di
comunicazione, senza piu timori di venirne assorbita,
cannibalizzata o superata. Continua a parlare, dall’alto
dei tetti e da piccole antenne, entrando “in punta di
piedi” dentro le case, le automobili, gli auricolari,
assecondando il ritmo a volte placido, a volte
travolgente, di un’incessante marea: di informazioni, di
musica, di intrattenimento, che si propaga attraverso
migliaia di onde. Onde su onde. On the air.
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