
QUELLE VOCI ON THE AIR
A CURA DI ORSO GIACONE GIOVANNI

Cent’anni  di  comunicazione,  informazione,  musica  e
chiacchiere via etere. Tanti infatti ne sono passati dalla
prima trasmissione radiofonica italiana

Onde  che  trasmettono,  gracchiando,  suoni  lontani,
bollettini  di  guerra  e  dichiarazioni  di  pace.  Onde che
trasportano,  accarezzando,  note  e  canzoni,  ma anche
voci che accompagnano le solitudini notturne, lacrime,
risate, speranze, ricordi. Che raccontano piccole storie,
grandi storie e storie d’amore. Che cullano i naviganti.
Onde che accompagnano i  viaggiatori.  Che ballano e
fanno  ballare.  Che  fanno  compagnia  a  chi  non  può
dormire o fanno sognare chi  non ne ha voglia.  Onde
intrappolate dentro enormi scatole di legno, intagliate in
pregiati ricami liberty. Che fanno vibrare i transistor o
saltare le valvole. Onde in cuffie, che, come conchiglie,
rimbombano di suoni di stadio, di applausi e di fischi.
Onde  portatili,  sempre  più  piccole  ma  sempre  più
potenti, vibrazioni che arrivano ovunque, superando gli



oceani, i deserti, i grattacieli. Onde su onde che già da
ottant’anni  ci  cullano,  attraversando  il  grande  mare
della comunicazione.
È il 6 ottobre del 1924 quando viene inaugurato in Italia
il primo servizio regolare di trasmissione radiofonica. In
realtà,  già  dalla  fine  di  agosto  di  quell’anno  viene
fondata,  con  il  coinvolgimento  di  Guglielmo Marconi,
l’Unione Radiofonica Italiana: Eiar prima (Ente Italiano
Audizioni Radiofoniche), e Rai (Radio Audizioni Italiane)
poi.  Dal  punto  di  vista  puramente  tecnologico,  se
proviamo  a  ripercorrerne  per  sommi  capi  le  tappe
principali, vediamo che anche la storia della radio non è
esente da equivoci e luoghi comuni: anche se Marconi
aveva  condotto  alcuni  esperimenti  nel  1895  –
compiendo  poi  un  importante  collegamento  fra
l’Inghilterra e la Francia nel 1897, ed effettuando, il 12
dicembre 1901, la prima trasmissione transoceanica –,
al  centro  di  tali  esperimenti  era  ancora  il  telegrafo
(alfabeto Morse). Dunque, in effetti, Marconi, come altri,
non aveva pensato che da esperimenti  di  questo tipo
“su  scala  globale”  potesse  scaturire  l’invenzione  del
mezzo radiofonico.
Le  “radiodiffusioni”  seguono  un  percorso  molto
differente.  Senza  ripeterlo  passo  passo,  possiamo
ricordare  semplicemente  che  la  prima  emittente
radiofonica nasce nel 1920 in America e poi si diffonde
in  Europa.  I  primi  apparecchi  che  si  trovano  in
circolazione sono quelli “a galena”, venduti in un kit di
montaggio,  e  destinati  a  inventori  dilettanti.  Del  resto
siamo  agli  esordi,  e  il  pubblico  è  ancora
prevalentemente  composto  da  sperimentatori  curiosi,
più  interessati  alla  novità  in  sé  che  ai  programmi
trasmessi.



Nonostante  i  limiti  tecnologici  e  gli  elevati  costi
d’acquisto,  la  radio  entra  nelle  case  con forza  e  con
grazia:  versatile,  discreta,  eppure capace di  cambiare
per  sempre  la  nostra  vita.  Suoni  e  voci  si  offrono
all’ascolto irrompendo come per incanto dal vuoto, da
un  lungo  silenzio  preesistente,  iniziano  a  scandire  il
ritmo  del  quotidiano:  con  i  bollettini  meteorologici,  i
segnali  orari  e le notizie di  borsa,  e poi  con i  quiz,  i
radiodrammi,  i  programmi  musicali,  i  varietà  e  molto
altro. Come canterà, molti anni dopo, Enzo Iannacci, “ci
vuole orecchio”! E, a pensarci bene, basta solo quello
per  lasciarsi  trasportare  in  altri  mondi,  per  divertirsi,
informarsi, per imparare cose nuove.
Dunque sono le  21  del  6  ottobre  1924  quando Maria
Luisa Boncompagni  –  invisibile  e  perciò immersa nel
fascino e nel mistero che avvolge ciò che si può solo
immaginare –, da dentro la “scatola magica”, annuncia
il primo programma di musica. Il palinsesto della serata
poi procede con un bollettino meteo e qualche notizia di
Borsa.  Il  nuovo mezzo comincia subito a  mostrare la
sua  natura  poliedrica:  le  seriose  trasmissioni
propagandistiche  e  i  primi  servizi  di  informazione  si
alternano  a  programmi  di  musica  da  camera;  le
trasmissioni  dedicate  ai  più  piccini  lasciano  il  posto,



immediatamente  dopo,  alle  notizie  utili  per  gli
agricoltori,  cui  seguono  eleganti  rappresentazioni
teatrali,  esilaranti  gag comiche e  avvincenti  cronache
sportive.
Solo quattro anni dopo il suo debutto, l’Uri, cambiando
il  nome  in  Eiar,  sotto  il  controllo  di  Galeazzo  Ciano
affida  “in  esclusiva”  notiziari  informativi  all’agenzia
Stefani, nata a Torino nel 1853 e voluta da Cavour per
diffondere  la  sua  politica.  Insieme  agli  apparecchi  si
diffonde nell’etere la propaganda, mentre qualche anno
dopo,  nel  1933,  gli  italiani  –  come faranno poi  anche
quando  comparirà  la  televisione  –,  si  raccolgono
intorno  alla  nascente  Radio  Rurale.  Nell’attesa  di
apparecchi  destinati  all’uso  personale,  che  si
diffonderanno appena sei anni dopo, per ora l’acquisto
è concesso solo agli Enti che appartengono al Governo
e  alle  Scuole,  dando  avvio  così  a  quel  processo  di
alfabetizzazione di  cui  Mamma Rai si  farà carico anni
dopo.
Proprio  durante  la  Seconda  guerra  mondiale  la  radio
manifesta il  suo incredibile potenziale come mezzo di
persuasione, vera e propria risorsa bellica e avamposto
estremo  di  una  comunicazione:  da  allora  in  poi
acquisisce  un  ruolo  sempre  più  centrale  nella  vita
individuale  e  collettiva,  alimentando  visioni
apocalittiche  e  suscitando,  come  ogni  nuovo  mezzo,
paure e  interrogativi.  Ecco allora  Radio Balilla,  Radio
Roma,  la  radio  di  Goebbels  e  i  cinque  minuti  per  le
donne  italiane  da  un  lato.  E  dall’altro,  intanto,  Radio
Milano Libera, Radio Bari, Radio Londra, che riproduce
la voce del colonnello Stevens.
Finiti i conflitti, la radio è ormai una realtà a cui non si
può e non si vuole rinunciare; le difficili condizioni della
nascente democrazia non impediscono il ricorso al più



potente medium di massa dell’epoca. In un Paese tutto
da  ricostruire,  si  risistemano  anche  gli  impianti  e  si
afferma  con  forza  Radio  Audizioni  Italia.  La  radio  si
tinge  di  rosso e  di  azzurro  sdoppiandosi  in  due reti,
che, nel 1951, diventeranno tre. La terza rete si occupa
di  cultura:  Indro  Montanelli  racconta  il  ’900,  c’è
Ungaretti  con  la  sua  voce  cavernosa  e  tremante;
scrittori  che  recitano  poesie.  Il  mezzo  radiofonico
affascina  e  conquista  un  numero  crescente  di
ascoltatori,  che  vengono raggiunti  nelle  loro  case  da
collegamenti realizzati da treni in corsa o da aeroplani
in volo.
Intanto,  col  passare  degli  anni,  continua  la
proliferazione di generi e il progressivo arricchimento di
quei  serbatoi  che  costituiranno  una  preziosissima
risorsa cui attingerà la futura televisione. E se la tivvù
costituisce senz’altro uno dei più evidenti segni di una
vittoria  della  civiltà  dell’immagine  e  dell’apparire,  la
radio  rimane  saldamente  al  suo  posto,  rafforzandosi
negli spazi domestici e di consumo dove già è radicata,
e  colonizzando  quelli  in  cui,  per  ovvi  problemi  di
fruizione o di  tecnologia,  il  piccolo schermo non può
ancora insinuarsi.
La  motorizzazione  italiana  è  scandita,  allora,  dalle
immagini  cinematografiche  de  Il  Sorpasso,  ma anche
dai chiassosi acuti  delle prime autoradio. I  movimenti
giovanili  di  protesta  del  ’68,  allo  stesso  modo,  sono
accompagnati dal fervore ideologico e dallo schiudersi
di quei cento fiori che inaugureranno la nuova stagione
delle radio libere.
Nel ’69, con “Chiamate Roma 3131”, per la prima volta il
pubblico  –  che  raggiunge  picchi  di  10  milioni  –
interagisce con il mezzo: si chiama da casa e si discute
di  problemi  di  ogni  tipo.  Le voci  che arricchiscono il



palinsesto,  alternandosi  nei  diversi  generi,  sono
tantissime:  Enrico  Ameri,  Gino  Bramieri,  Raimondo
Vianello,  poi  Renzo  Arbore  e  Gianni  Boncompagni,
Enrico Vaime, Corrado Mantoni. Solo per citarne alcune.
Non più e non solo il  rock, quindi, ma anche la radio
che parla e si  confronta con i  suoi ascoltatori,  quella
che innova, si diverte e riscuote un “Alto gradimento”, e
quella  dei  disk  jockey,  futuri  guru  del  media-system.
Saranno molti i professionisti del mezzo radiofonico a
passare alla sorella maggiore tivvù, portandosi dietro il
loro  bagaglio  d’esperienza,  di  passione,  di  energia  e
mostrandosi  agli  italiani  che,  fino  a  poco  prima,
avevano potuto soltanto immaginarne le fattezze.
La radio, oggi, è un mezzo che ci appartiene, come una
compagna che ci sembrava un po’ ingrigita al confronto
con le scintillanti immagini delle seduzioni del video, e
che invece molti di noi mostrano di aver riscoperto, in
virtù  delle  sue  inesauribili  capacità  di  innovazione  e
trasformismo,  nel  recupero  di  uno  stile  di  consumo
mediale che più si adatta ad un ritmo di vita ogni giorno
più frenetico e mobile.
La radio, oggi, dai suoi ottant’anni di attività, continua a
guardare  con  smaliziata  ironia  gli  altri  mezzi  di
comunicazione,  senza più timori  di  venirne assorbita,
cannibalizzata o superata. Continua a parlare, dall’alto
dei  tetti  e  da  piccole  antenne,  entrando  “in  punta  di
piedi”  dentro  le  case,  le  automobili,  gli  auricolari,
assecondando  il  ritmo  a  volte  placido,  a  volte
travolgente, di un’incessante marea: di informazioni, di
musica,  di  intrattenimento,  che  si  propaga  attraverso
migliaia di onde. Onde su onde. On the air.


	QUELLE VOCI ON THE AIR
	A CURA DI ORSO GIACONE GIOVANNI

